Алексей с женой развелся давно, еще в молодости. Она была виновата в том, что их жизнь не сложилась, и Алексей не мог ей этого простить, поэтому при встрече иногда даже не здоровался. Однако у него был маленький сынишка Димочка, который и хотел бы видеться с папой, но папа к этому не стремился.
Как-то, будучи подростком, Дима в автобусе встретил отца с бабушкой, так обрадовался, они обменялись телефонами, но ни папа, ни бабушка ему даже не позвонили. Как будто два самых близких человека забыли о его существовании.
Шло время, Дмитрий вырос, и когда собрался жениться, позвал отца на свадьбу, но тот сказал, что у него нет денег на подарок. Дима больше к отцу не ездил, отчим стал ему ближе и роднее.
Алексей несколько раз женился, но как-то не складывалось, и к шестидесяти годам он остался один. Даже квартиру не приватизировал, чтобы хоть что-то оставить единственному сыну. Стал пить, болел, часто днями не выходил из квартиры. Первое время его жалела племянница, но потом и ей надоели дядины запои.
Соседи вызвали полицию, когда из его квартиры стал доноситься неприятный запах. Они не знали, как найти его сына или других родственников, поэтому полиция увезла разложившееся тело в морг.
Эта история часто типична для людей, которых, например, в Константиновке хоронит ГКП «Коммунтрнас», как безродных. Им выделяются гроб, место на сантуриновском кладбище. По ним никто не плачет, не говорит прощальных речей. Затраты на захоронение оплачиваются из городского бюджета.
Каждый месяц в этот мало кем посещаемый уголок кладбища привозят три-четыре человека, от которых после их жизни остается только табличка…