Будничные реалии Донецка глазами журналиста «Страны»

1. Как прокормить себя в Донецке?

На вопрос — «как прокормить себя в Донецке?» — каждый отвечает по-своему и действует соответственно. Один аргументированно убеждает в том, что заработать деньги здесь и сейчас можно единственным способом: продавать то, что осталось ценного из промышленного наследия. И он последователен: ищет по всему городу все, что содержит редкоземельные металлы, и реализует их по ему известной схеме.

Другие выживают иначе. У мертвого рынка на проблемном поселке шахты «Октябрьская» — несколько торговых точек. Они работают почти каждый день, сворачиваясь только во время самых свирепых обстрелов. А так, несмотря даже на сильную канонаду, стоят и предлагают свой товар. Вот семейная, судя по всему, пара. Очень вежливые и даже улыбчивые люди. Их настрой, манера общения резко контрастирует с окружающей обстановкой. Наверное, улыбки и вежливость даются им непросто. У них — полный набор бытовой химии и прочей туалетной бумаги. Они знают, что нужны здесь, что покупатель у них есть, а значит — есть смысл торговать. На поселке все равно живут люди, а значит — есть быт и нужна туалетная бумага.

2. Бизнес-форматы

На перекрестке шустрый паренек с заспанным лицом сует в окно нашей машины красную бумажку. На ней — ценная информация: в подземном паркинге торгового центра «Амстор» на бульваре Шевченко работает крытый картодром. Указан адрес, контактные телефоны, ссылка на группу «ВКонтакте». Приятель поясняет: «Паркинг планировался в расчете совсем на другой автомобильный поток, сейчас он в таком объеме не нужен. Вот часть его и переделали в картодром».

Донецкий бизнес приобретает порой причудливейшие форматы, движется самыми противоестественными каналами. Но есть примеры более прямой деловой активности. На Крытом рынке обходим цветочные ряды. Замечаем наиболее «сочные» розы, при этом они не дороже, чем у соседнего абхаза. Интересуемся, откуда цветы. Оказывается — несколько женщин год назад взяли в аренду площади в знаменитом комплексе теплиц на «Флоре», завезли рассаду и развернули там свой цветник. На вопрос, как идут дела, неопределенно разводят руками — мол, когда как. Но бывают заказы, которые окупают целый месяц. В Донецке и свадьбы играют, и банкеты гуляют.

3. Новая реальность внешнего управления

Легальных внешнеэкономических связей непризнанная «ДНР», как пишут, не имеет. Но кое-что все-таки есть. Узнаем об этом легко. Рядом со зданием бывшего ДонУГИ на обочине главной улицы города стоит недвусмысленный билборд. На нем — приглашение к бизнесу с Китаем. Обеспечивает его некая «Евразийская торговая компания». Спектр услуг — прямые поставки в «ДНР», бизнес-туры в Китай, прямой выход на заводы и фабрики, офисы в Шанхае и Гуанчжоу, доставка образцов, сборные и генеральные грузы.

Переход украинских предприятий и организаций под управление «ДНР» пока не привел к возобновлению их работы (за некоторыми исключениями, о которых ниже). Новые «управляющие» обещают, что к концу мая решат уже как-то вопрос с поставками сырья и сбытом продукции и металлургические предприятия начнут запускаться. К этим обещаниям люди относятся со смешанными чувствами робкой надежды и скепсиса.

Внешнее управления, к слову, появилось не только на гигантах индустрии. Был, скажем, один научно-исследовательский институт по горному делу. Три года просуществовал в украинском подчинении, несмотря ни на что. Его работники ничем не занимались и юридически подчинялись Киеву. Но в первые дни апреля туда пришло несколько внимательных, неулыбчивых товарищей с инспекцией по всем помещениям довольно большого и непростого здания. Никаких четких перспектив они изобразить не могли и не хотели, но что-то такое новое за их приходом явно маячило.

Один из немногих примеров возобновления работы предприятий после появления новых управляющих — пивзавод «Сармат». Теперь он, впрочем, называется, как встарь — ДПЗ, Донецкий пивзавод. Его продукция («Жигулевское» «свежей варки», как пишут в рекламе) анонсируется во многих местах. Попробовавшие критикуют качество, но надеются, что это первый блин, а дальше будет лучше. В магазинах народ интересуется донецким «Жигулевским» — «хочется уже попробовать» — но есть оно далеко не везде.

4. Культура и развлечения

Новинки кино в Донецк попадают с изрядным опозданием. Но российские — все-таки быстрее, чем западные. В первых числах апреля в «Звездочке» показывали «Притяжение» Федора Бондарчука (причем в 3D-формате), московская премьера которого состоялась в конце января. В то же время, кинотеатр Шевченко зазывал на «Изгой-один», который мир увидел в первой половине декабря. На вечернем пятничном сеансе «Притяжения» было человек 40, большинство — с поп-корном. 3D-очков хватило на всех.

Театры предлагают обновление репертуара — например, на муздраме висит здоровенная афиша премьеры «Юноны и Авось». Более всего впечатляет репертуарный график филармонии. Там в любой месяц можно обнаружить несколько интересных визитеров. Фасад филармонии тесно обклеен афишами. Завсегдатаи этого заведения уверяют, что зал не пустует, что круг меломанов, старающихся не пропустить ни одного концерта, никуда не делся.

5. Тусовки и мода

В маршрутках преследует радиореклама нового телевизионного шоу на местном телеканале «Юнион». Оно называется «Я — модель» и предлагает молодым дончанкам посоревноваться, кто красивее. В разных местах центра натыкаешься на лайтбоксы, которые рекомендуют посетить бутик-салон «Губы» (парикмахерские услуги, биоэпиляция, массаж, инъекции в губы, татуаж, микроблейдинг, креативный маникюр, стайлинг бороды). Это не единственное место в Донецке, где вам подрихтуют внешность по последней моде.

Молодежь старается жить настолько полно, насколько позволяет ситуация. Есть места популярных молодежных тусовок. Вот самое стильное кофейное заведение города — «Дон Кофе» на углу Постышева и Комсомольского. Ассортимент впечатляет, качество продукта удовлетворяет, улыбчивый персонал радует. В три часа дня в помещении — никого, кроме нас с приятелем. «Подожди — посмотришь, что будет через два часа», — говорит он. В пять здесь уже не протолкнуться, люди стоят даже снаружи, где есть для них специальный прилавочек. «Дон Кофе» — одна из важных тусовочных точек города.

6. Город контрастов

На проспекте Богдана Хмельницкого видим ресторан Claude Monet. В популярной культуре такой встречается в сериале «Кухня», там его владельца, а одновременно — и самого себя играет Дмитрий Нагиев. На окнах видим персонажей фильма. Заходим — так и есть. Все оформлено в стиле сериального заведения, и картонный Нагиев встречает нас на пороге зала. Девушка, неуловимо похожая на всех героев фильма сразу, сообщает, что донецкий ресторан — единственная «дочка» московского Claude Monet, что существует он уже полтора года и сворачиваться не собирается. Был солнечный воскресный полдень. В углу сидел единственный — но, похоже, верный — посетитель с бокалом красного вина и какой-то тарталеткой на тарелке.

Донецк — город контрастов. Рядом с нагиевским рестораном, на остановке транспорта сидят попрошайки диаметрально противоположной внешности — опрятная бабушка и проспиртованный бомж неопределенного возраста «сорок плюс-минус десять». Нищих, не стесняющих просить подаяние, хватает. Жизнь дешевле не становится — продукты, вещи услуги...

Не все дороже, чем в Украине, но многое. Характерный пример роста цен мне привели на Щегловском кладбище: три года назад оградка и столик с лавочкой стоили 2,5 тысячи гривен, сейчас — ровно вдвое больше (в рублевом эквиваленте, по курсу 2:1).

7. Украинский акцент

Киевский проспект так и не переименовали в Московский, хотя такой проект и обсуждался. Это, а также спокойно стоящий памятник Шевченко, рождает когнитивный диссонанс у постороннего наблюдателя, ожидающего в Донецке яростных идеологем. На самом деле, украинского здесь еще много. Это и придорожные указатели, и вывески, и старая реклама. На крыше одного из зданий по бульвару Шевченко до сих под большими буквами выложено: «Банк Фiнанси та Кредит» (кстати, в Украине этот банк уже признан неплатежеспособным). Есть аптека «Цiлюща», у входа в которую — поясняющий текст на украинском языке. Да на том же Киевском проспекте спокойно себе функционирует универсам «Украина».

Отношение, кстати, к этому «топографическому либерализму» у местных сторонников «ДНР» двоякое. Для одних это пример гордости. «Это Украина первым делом ринулась переименовывать все подряд, а потом уже решать прочие проблемы. Для нас это не так важно. Лишняя трата денег», — объясняет один из моих собеседников.

Другие говорят, что нужно украинское наследие искоренять. Причем это касается не только вывесок и украинского языка. Например, когда «Донбасс Арена» Рината Ахметова «взята в управление», активно обсуждается вопрос замены декораций на ней. До сих пор стадион украшают портреты игроков «Шахтера» образца 2014 года. Предлагают вместо этого вывесить портреты игроков «золотого состава» горняков 70-х годов. Есть и более радикальные идеи — повесить фото Гиви и Моторолы.

8. Уличное движение

а улицах Донецка спокойно. И потому, что машин меньше, чем в довоенное время, и потому, что обезбашенных на удивление мало. За все время нашего пребывания в городе только однажды какой-то идиот на рыкающем рыдване вишневого цвета пронесся с огромной скоростью сквозь "зебру" на Университетской. А так – на дорогах, в основном, вежливость, пешеходов уважают и пропускают, где положено.

Но, кстати, кое-какое автомобильное оживление временами неожиданно проступает. Вот, например, поселок «15-й участок». Это частный сектор, примыкающий к аэропорту. Казалось бы – какое тут движение? Но машины мимо нас по грунтовым улицам буквально сновали, а на одном перекрестке даже не могли разъехаться. Объяснения такой активности мы не нашли.

Городской транспорт продолжает работать по-своему четко. Правда, некоторые маршруты отменены (например, знаменитый 19-й автобус). Интервалы движения между трамваями главного 1-го маршрута стали ощутимо больше. Но добраться можно откуда угодно и когда угодно, даже в самые простреливаемые районы. Для этого даже не надо обладать каким-то особенным секретным знанием.

9. Привет из прошлого

Вечером в центре города оживает подсветка зданий. По улице Артема все почти, как в довоенное время — в разноцветных электрических лучах театры, библиотеки, памятники. Особенно душераздирающе выглядит иллюминирование бизнес-центра «Дружба», выстроенного на деньги Александра Януковича на месте старой одноименной гостиницы как раз перед войной. Бизнес-центр так и не заработал, стоит мертвый, но в темноте переливается всеми цветами радуги.

Еще один памятник былым начинаниям — элитная Григорьевская школа, детище Рината Ахметова на берегу Третьего городского пруда. Примечательная архитектура, грандиозная идея — и ничего... Но наряду с примерами такого омертвения, есть и противоположности. Шикарный огромный храм Петра и Февронии, возведенный рядом с «Вечным огнем» благодарным металлургическим магнатом Виктором Нусенкисом и видный из многих точек города, был открыт уже после начала военных действий. И постепенно заработал в нормальном режиме. Внутри он немного парадоксален: позолота с мрамором на стенах и алтаре — и белый аскетизм потолков. В храме людно, паства самого разного возраста.

10. В поисках «острова безопасности»

Вечер, среда. Днем было очень тепло и солнечно, сейчас — прохладно и ветрено. Мы идем по улице Артема, наблюдая, как постепенно город охватывают сумерки и на зданиях загорается подсветка — то здесь, то там. За нашей спиной, откуда-то со стороны Авдеевки, доносятся аритмичные тяжелые «бахи». Системы в них нет, последовательности — никаких. Вдруг раздается особенно сильный взрыв — дома, видавшие еще товарища Кагановича, нервно вздрагивают.

Возможно, это «достает» больше всего в нынешнем донецком существовании — непредсказуемость обстрелов и «прилетов». Несколько дней тишины вдруг могут вспучиться очередным адом с жертвами и разрушениями. Предвидеть такое невозможно, привыкнуть к такому — противоестественно. Есть, конечно, тихие оазисы, в одном из них нас поселили — пятиэтажка на бульваре Шахтостроителей, со всех сторон закрытая домами, звуки разрывов гасятся, кроме уж самых громких. Но даже здесь иногда что-то случается. Совсем рядом, у Калининского рынка, установлен крест на месте трагедии 2014 года (снаряд угодил в машину, убив всю семью, включая маленького ребенка).

Попытки найти абсолютный «остров безопасности» понятны, но вряд ли осуществимы. В дом к одному человеку на Смолянке срочно приехала знакомая семья с Петровки — у них накануне «прилетело» совсем рядом. Увидев забор человека со Смолянки, изрешеченный осколками при прошлогоднем обстреле, беженцы нервно засмеялись — «называется, приехали спасаться».

Страна